：烟漠，是网络的一个传奇，与之键谈多年，始在一场朋友聚会中偶然相遇。烟漠的散文，散见于各类小众媒体，实则鲜见。有幸拜读过数篇。文风时而温婉，时而厉冽；时而敦厚，时而尖刻；时而端庄，时而调侃。无论怎样，他用文字传递出来的温婉、敦厚、端庄背后是肃；厉冽、尖刻、调侃的背后是忧。表爱表情，以肃以忧，这约略可以称得上一个散文写作者的情怀。

烟漠的文字大气，同时透着一股谐谑的乐趣。严肃里面塞满调皮和古灵精怪。那是属于他的特有的风格，他在用谐谑化解着尘世的悲凉，在用调皮勾兑着涩辣的时光之酒，在用古灵精怪和这个不规则的世界开着善意的无厘头的玩笑。

他对那些经典诗词和才子佳人们的解读，鲜活而明快，不似学究派那般繁冗，简明中透着力道。大概只有他写陶渊明能这样写：“要泄掉前半生积攒了一肚皮的鸟气闷气胃肠胀气，来赌出后半生的大志气。”他倾心于古代的才子们。写纳兰容若，写得情深意切，与这“翩翩浊世佳公子”有隔着时空的悲悯心怀；写苏东坡，写得荡气回肠，与这“拣尽寒枝不肯栖”的孤独灵魂本能地惺惺相惜。

他说：“心灵是穿不透的城墙，却有着最柔嫩的脚掌，用它们走在铺满碎石的路上。”

我相信，不管这世道给了他多少冷凉，经过他心的回炉，都能化成暖的。所以，什么都不必怕，什么都不必慌张，只因，尚有一截香在！

在他不多的面世的散文里。我尤喜欢这篇《野菜谭》，因为他文字里的有那截既冷傲又温润的香！

——余波

野菜谭

文/烟漠

这个题目很老土，但我一时想不出别的题目，想起前两天跟一个不喜欢吃蔬菜的小朋友说起过菜根谭，告诉她，古人认为，咬得菜根，百事可为。是跟她讲做人的道理。这里也是一样:借题发挥，聊聊我跟野菜的诸般因缘。

以前，总听老人说，过苦日子没饭吃的时候，是靠野菜充饥的，但我一直没吃过，也不认识几种。

近年来，生活变好了，不缺吃的了，各种野菜却悄悄走上餐桌，因为绿色无污染，且含有各种对人体有益的元素，野菜成了城里人的佳肴。

看着早市里从附近乡村来的农妇，跟前摆着的大大小小的口袋，撑开袋口，露出里面林林总总的各色鲜嫩的野菜，一些叫不出名的，引起我的好奇；一些熟悉的，却总能勾起我久违的记忆。

最早知道的野菜，应该是马齿苋，记得小时有次拉肚子，很久没好，转成了痢疾。那年月缺医少药，母亲听了别人告诉的偏方，在野地里拔来一把马齿苋，在大粗瓷碗里用菜刀柄捣碎了，用口罩拆出来的纱布包了，挤出汁来，让我喝下，那黄绿色微酸带有浓郁泥土腥气的汁液，让年幼的我实在难以下咽，母亲只好在里面加上一点当时非常珍贵的白砂糖，这是大我两岁的姐姐患肝炎才能享用的补品。后来，痢疾是不是马齿苋的汁液治好的，我记不住了，但记住了那难喝的马齿苋汁。后来也吃过烫熟凉拌的和素炒的马齿苋，据说对身体很有好处，但我总不喜那微酸滑腻的口感。

蒲公英，不但在野地田头随处可见，就是在城里的公园和路边，也能见到它的踪影。当看到它结出毛茸茸的花球般的种子时，用嘴对着用劲一吹，眼前霎时撒开一片毛绒的小伞，如薄雾般可喜。小时候，经常抓来一种叫丁丁婆婆的昆虫，读书后知道它学名叫金龟子。我们用线绑在它的颈项的凹缝里让它飞舞起来玩，据说它就是吃蒲公英折断处流出来那牛奶般的白色汁液的，我舔过，奇苦无比，很纳闷丁丁婆婆为什么喜欢吃这么难吃的东西？

前几年，我们在一起下放的知青在近郊一个农庄聚会，我见到一个女同学提了一兜在野地里挖的嫩蒲公英苗，说是能做蔬菜吃，还能解毒治咽炎。我当时正为因长期抽烟引起的慢性咽炎烦恼，就记住了。后来因工作原因，经常下乡，也经常遇见大片的蒲公英，试着采来尝尝，居然喜欢上了那种微苦的味道。通常的做法是开水焯后切碎，用蒜瓣和豆豉炒来吃，就像湖南的汲菜的炒法，很香，很爽口。戒了烟以后，咽炎自然好了，不知道跟蒲公英有点关系没有？后来有朋友告诉我，采得多了可以焯水后用保鲜袋装了，在冰箱冷冻保存，就常年可以吃到蒲公英了。

乡下野地里有种带刺的小灌木，叫金刚蔸。它的根茎如姜块般硕大但坚硬，可以入药。文革时期，人们的创造力空前高涨，打鸡血针，喝红茶菌盛行。那时，据说有人试验用金刚蔸的根茎酿酒，以替代紧缺的粮食。酿出来的散装白酒叫金刚蔸酒，比红薯酒还难喝，辛辣上头，喝了头疼欲裂，后来没再见过这种酒。一次带儿子去郊外踏青，在灌木丛里的地上，发现钻出几茎粗壮可爱的嫩苗，似蕨苗但更肥硕，觉得有趣，采下来拿着把玩。

路遇一农妇，告诉我们，这叫金刚荪，就是金刚蔸的嫩芽，能吃。还告诉我，拍开切段后，用清水泡去味苦的粘液，用藠头炒来吃。回家一试，微苦鲜嫩，美不可言，后来成为我的保留菜目。但儿子不喜欢它味苦，我告诉他，人生百味，唯有能吃苦，方是男子汉本色。儿子似懂非懂，但总不喜有苦味的菜蔬，我也由他。

有一年，去深圳为一个公司拍片，请我们在大酒店用餐。餐前的开胃小菜，有一碟白色的筷子粗细的根茎，拌以辣油，鲜美爽口。一问，告知：鱼腥草根。呵呵，这玩意在我们那溪头田畔多得是，那叶子揉碎后散发出的鱼腥味令人不快，没想到居然如此美味。事有凑巧，不久去常宁塔山拍漂流。吃农家饭，山珍野味自不必提。我在屋头的溪边，发现一大蓬鲜嫩的鱼腥草，采了一把，让农家做菜的村姑给凉拌了。村姑疑问，这能吃吗？我说你别管，凉拌了我吃。席间土鸡石蛙，腊肉腊鱼吃得极为开心，自然也吃了不少我特点的凉拌鱼腥草。

回程，车行至半路，我腹内翻江倒海，赶紧叫停车，下到路边，张嘴便是喷射般的狂吐。中午的山珍野味全白吃了。吐完上车，同行都说我是工作劳累，中暑晕车，百般慰问。我自觉并无头晕虚汗等中暑晕车症状，心知肯定是特点的凉拌鱼腥草吃坏了，做声不得。回家一查，果然悲催：鱼腥草，亦称蕺菜，罗列诸般有益功效后，最后一句，可作急救服毒的催吐剂。

田头溪畔常常跟鱼腥草长在一起的多有绿叶紫背的紫苏，它的习性正好跟鱼腥草相反，是用来去除鱼虾腥味的。江南是鱼米之乡，盛产鲜鱼，紫苏煮鱼就是乡间的一道名菜。春风园的一道紫苏炒田螺，是我每次必点之菜，可惜只有春夏才有。记得我做北漂时，盒饭吃得口都淡出个鸟来，几次梦见这道香辣鲜脆的湘菜，醒来尚垂涎欲滴。紫苏嫩叶焯水后凉拌，清香爽口，是夏季佐餐的美味小菜。嫩紫苏叶用鸡蛋面粉裹了油炸，据说是末代皇帝溥仪做了平民后最喜欢的吃食。每每等在锅前，大快朵颐。没想到这种山间的野蔬，也能染上几分贵族色彩。我也试过这种做法，很是麻烦，但确实香酥可口。

还有一种可以凉拌的野菜是香椿。这好像是北地和南方都有受欢迎的野菜。每到开春就能在菜摊上看见农妇在卖用稻草扎好的小扎的香椿。南方居民通常用来炒鸡蛋，那浓郁的香味，令人食之不忘。据说晒干了用盐渍了做干菜也很美味，但因为材料太稀少，很少有人做过。我有时和朋友在乡村见到香椿，都只采一小把，不忍采尽，留些叶片让香椿树得以存活。这也算一种好生之德罢。

江南多蕨菜，山野间常是成片生长，如凤尾般迎风摇曳生姿，令人顿起诗兴。每到春天，成片的蕨苗从泥土中，草丛里伸出一个个小拳头，细细的绒毛沾着晶莹的晨露，可爱到了极致。在我等老饕眼里，这就是嫩滑爽脆的佳肴。

到一个山区去拍片，当地的市长和书记跟我很熟，说陪我到乡下共进午餐，问我想吃什么？当时我正好看见山林间满眼蕨苗诱人，顺口说，每次来你们这都是大鱼大肉，这次咱换个口味，来个野菜宴如何？午餐时间，我往农家的饭桌边一坐，傻眼了，满桌各式的野菜，除了蕨苗，其余都叫不出名，全是煮得黄稀稀，黑乎乎的，吃起来全是猪潲味。这可苦了那些来陪吃的县乡干部，本想来混一顿好吃好喝，没想到桌上全是当地喂猪的野菜，个个脸都绿成了野菜色。我口头说好，其实也是食不下咽，苦不堪言。席间偷空出去喘口气，只听见户主在灶间小声埋怨老婆烧菜怎么像猪食，那农妇脖子一梗:这都是猪吃的菜，不是猪食味你还想吃出龙肉味？我啼笑皆非。

南方到处能见到大片的竹海。竹笋自然也是桌上常见的菜肴。按季节分，有冬笋，春笋。冬笋是没长出地面的笋芽，不好找，自然也贵。是富人家春节配腊肉，做三鲜汤的佐菜。我却不大喜欢。但我曾经在冬天去竹林挖过。有人说要看竹鞭的走向，有的说要看地面的裂纹，还有种更玄的说法，是要看下面第二节竹枝的分叉与否。我自然是乱挖一气，空手而归。

春笋则好挖多了，头天看到地面冒出芽尖，第二天就能蹿出一尺。春雨霏霏时走进竹林静听，甚至能听见竹笋拔节的叭叭声。春笋分大小，大如成人小腿般粗壮，中等的像小孩的胳膊，小的也有大拇指粗细。唯有这小笋，乡里叫它丫头笋，都能入肴，还有把嫩的笋壳晒干，叫笋衣，烧肉最好。

我以前不喜吃笋，是因为笋做不好就有一种涩味。前两年，想换个活法，我去了北京做北漂。中午我们都在办公室吃盒饭，我偶尔尝了几块会计小连做的油焖笋，甘甜爽脆，美味无比，很诧异在北国能吃到如此正宗的南方菜肴。虚心请教之下，小连这位正宗的北京小媳妇告诉我，笋切滚刀块，下油锅，加盐，酱油，加水没过笋块，大火烧滚，然后中火焖至汁干收汤即可。呵呵，原来如此简单，不过是长时间高温去除了笋的涩味！从此一通百通，笋的各种做法我都游刃有余。至此，笋成了我的最爱。

苏东坡是我最喜欢的古人，夫子有云：无肉令人瘦，无竹令人俗。后人续云：若想不俗与不瘦，竹笋烧猪肉！英雄所见略同，良有以也！

乡下的丫头笋是可以随意采的，即便竹园的主人见了，也多半不当回事。大笋却是有主的。没有付钱，不得主人许可是不能乱动的。但有些在离竹园很远的路边钻出来的大笋，我们路过看见，一般不会放过，上去在笋边跺上几脚，将土跺松，一摇一拔，扔进车里，中午在路边的小店里一加工，一个菜就有了。这种做法迹近于不告而取，其实只是好玩，并非一定要这样。你只要开口，一般农民都会让你挖的。我有次在一家农户门前停留，看见他家竹园大笋茂密，商量跟他买几个。门口的农妇手一摆，那有锄头，自己去挖，不要钱。我挖了几个就罢手了，农妇说太少了，拿过锄头帮我挖，最后足足装了一大蛇皮袋。她告诉我，笋留多了，竹林太密，竹子也长不好，挖掉一些正好。回来送了几个给朋友，都很高兴。剩下吃不完的都焯过水后，做成了笋干，用来烧肉吃，尤其美味。

朋友D君退休后，在祁阳买了个农场，离我当年下放的地方很近。山川景物看上去都非常熟悉亲切，所以经常跟他去玩。农场周边有很多小竹丛，今年四月初到那，正是春雨后，只见遍地小笋，平常走的小路都钻出不少。长满了，小路也就没有了。我们顺手采了几把嫩笋。农场周边有很多叶片肥绿的野人参菜，嫩叶口感颇似木耳菜，微有青涩味，是难得的蔬菜。农场雇的当地大姐，在路边采了一种称作野辣椒的植物嫩叶做汤，有点薄荷的清凉味，放个鸡蛋，鲜极了。D君从市里带了腊肉来，正好是一道小笋炒腊肉。

做晚饭时不巧停电，我摸黑施展厨艺，做出一桌色香味俱佳的山野风味菜肴。农场的工人拿出家酿的米酒。晚餐丰盛极了。第二天我起了个大早，找了个装饲料的蛇皮袋，在周边的小竹林里拔了一大蛇皮袋的小笋。农场管事老唐也来了，他也拔了一大袋，让D君带回家。

剥小笋是很讲技巧的。不会的是从下往上一层层剥，极慢且笋壳割手指。我跟采笋的村姑学了很巧的法子，从笋稍劈开，将笋壳绕在手指上，一圈圈转下去，笋壳就全部撕开了，如是两下，一根白嫩的笋肉就出来了。虽然我会剥笋，但也实在太多。一蛇皮袋的小笋，我回家足足剥了大半夜，手指绕得生疼，才剥完。要想把小笋保存起来，通常的办法是晒成笋干，那样色味损失太多。我是用开水焯过，劈开，攥成把，放冰箱里速冻。这样虽然麻烦，但能最大程度保持小笋的鲜嫩。

D君也当过知青，他下放的地方是个林场，在祁阳金洞的大山里。在山里砍下杉树，扎成木排，然后赤身裸体下身围一条澡巾，把木排从深山的小河撑到湘江，一路唱山歌调戏沿河洗衣的村姑，是D君常跟我们提起的光辉历史。有次跟他一起去故地重游，在一个荒无人迹，几乎倾颓的知青点后面的山林里，D君带我认识了一种绿叶紫茎的野菜，叫油麻菜，嫩叶茎能吃，味道有点清凉，全无别的野菜常有的麻涩苦的异味。我采了不少回家，当做珍肴。

后来有一次到山里拍日出，回来路过一个无名野寺，门前的空坪里无端端长满了密密的油麻菜，我惊喜莫名。全不顾看庙老和尚讶异的目光，采了一大抱回家。这应该也是佛家说的缘分罢。

说到缘分，想起在北京做北漂时，玩户外几乎是唯一的消遣。有次跟朋友去黄草梁，贪近路，一个人走散了。没带手台，怕朋友着急，惶急赶路。谁知路上发现大片的野生韭菜。一丛丛，粗壮肥硕。我停下采了一大把，心中充满惊喜，这也就是无意中的缘分。后来我独自一个人在十里草甸的白桦树下等候大队。还用折断的桦树枝给儿子做了一把弹弓。当我躺在草丛中仰望蓝天白云时，幻想时空就此凝固。听到大队的人声，我兴致一来，用军刀在树皮上刻下了诸如某某到此一游的句子。想起真是恶俗！

回程却出了意外，由于杂草灌木生长过快，领队居然找不到路了。最后在陡峭的山岭上拉扯着树枝一路滑到山脚，找到小路时，天也黑了。我因此耽误了老皮匠乐队的音乐会。但我还是把野韭菜送给领队，他说要孝敬丈母娘包饺子吃。

江南有童谣：三月三，地菜煮鸡蛋。地菜即荠菜。辛弃疾《鹧鸪天》：城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。江南民间风俗，家家都用开花的荠菜煮鸡蛋，吃带有荠菜清香的鸡蛋，喝碧绿的荠菜水，据说可以清肝明目。我几乎年年都吃，但眼睛不但近视，还带散光，看来荠菜鸡蛋明目只是传说，但荠菜蛋的清香，荠菜水的甘甜已经成了我永恒的记忆。

相传三月三是黄帝的诞辰，自古有“二月二，龙抬头；三月三，生轩辕”的说法。魏晋以后，上巳节改为三月三，后代沿袭，遂成郊外踏青游春的民间日子。没想到，就是这个普通的民间风俗，竟是魏晋风度的孑遗。

江南春早，三月三时桃李都已花谢，煮鸡蛋的荠菜都已长了茎，开了花，是不能用来做菜的。而此时来到北方，树还未绿，花尚未开。荠菜刚长出嫩苗，正好采食。北方荠菜多用来和馅做饺子和包子。在北方的面食里，这是我最喜欢的。也可以焯水后切碎了拌上香油和蒜泥做凉菜，虽是纯粹的北地风味，但我也是喜欢的。对面有座小山，叫玉皇山。闲时和朋友上山挖荠菜，是我近年来最开心的时光。玉皇山上野菜很多，但我们初时只认识荠菜。山上时常可以遇见挖野菜的人，我们虚心讨教，慢慢认识了许多陌生的野菜。

曲麻菜，又叫苣荬菜，菜市场很早就有卖，叫价20元一斤，本地人是用来蘸酱生吃的，微苦清火。嫩时叶片紫红，见阳光后变成绿色，通常是三片水滴形叶片伸出地面草丛，当地人都认这个，所以很稀少，卖价也高。

苦碟，其味清苦，其形似碟，几乎是平铺在地面，有点像蒲公英但长得娇小。也是蘸酱生吃。

当地叫婆婆丁的就是蒲公英，我猜婆婆丁应该就是蒲公英的讹读。它的长相跟南方的蒲公英略有不同，南方的蒲公英肥绿高大，此地的却在粗劲的茎上长着锯齿般的叶缘，似有北地的沧桑。多贴地生长，紫青的颜色，几乎跟地面一色，有时踩在脚下都没发现。少年时看过的由小说改编的电影《苦菜花》，里面的主题歌：苦菜花儿开，遍地黄。说的就是婆婆丁。婆婆丁开花金黄娇艳，别有一种妩媚。

南山有不少老人，在采一种带刺灌木的嫩芽，一问，说是刺儿爷，葱姜炝油锅，放水煮汤，搁个鸡蛋，清香鲜美。我们马马虎虎看了一眼，在北山挖野菜时，发现一片茂密的嫩芽，也是带刺的。大喜，第二天采了不少，谁知道一问在那砍刺树给梨园编篱笆的老人，说是野樱桃芽，不好吃的。费了半天劲，只好扔了。回到南山一比较，果然不同，刺儿爷的刺又粗又长。

山上还有不少榆树，长满了成串的榆钱，浓浓的绿得喜人，一撸就是一串。貌似公园人员说不让撸，但并非很严厉。于是转身换个地方，撸了不少，看着我们撸的老人告诉榆钱蒸窝头好吃。但我喜欢在玉米面粥里撒上榆钱，搁点盐。黄灿灿的粥点缀着绿茵茵的榆钱，看上去就垂涎欲滴。

早市上看见一种植物嫩芽，肥粗嫩绿，煞是可爱，当地叫刺模芽。网上百度，是龙牙楤木的嫩芽，俗称刺老芽、刺龙牙、霸王菜。是东北山珍，也是焯水后蘸酱吃。这个我们在山上没见到。

人们总喜欢把经历生活的艰辛叫吃苦，俗语有云，吃得苦中苦，方为人上人。我想这种由味觉而来的人生觉悟，应该跟野菜有关。而现代营养学证明，含苦味的菜蔬，往往对身体有更多的滋养。

其实我最喜欢的是挖野菜的过程，阳春天气，风和日丽，跟朋友穿行在山林间，草地上，听着鸟语，看着漫山遍野的桃花，梨花。时时有发现野菜的喜悦，这就是人世间纯粹的欢喜。

余波，籍衡南泉湖，现供职于衡南某机关。著文写字虽不为稻粱谋，然大半辈子以五谷为业。勤于稼穑，为耕者谋利，为食者造福。信奉以儒做人，以道养生，以禅养心，以墨尽责。闲暇时光，常透过笔下的每一个文字看社会，看风景，看世态；在定格的每一帧图片里见自己，见天地，见众生！

赞赏

人赞赏