乡间珍馐

文/宁光标

充满世俗的人间烟火，若以雅致的烹调厨艺将其貌不扬的油渣、折耳根为馔，也是一桩风雅的事。

一

弄不清何年何月开始，从舌尖到心房，油渣是味道更是记忆，它一度成为乡里人最难忘怀的饮食符号，是乡里人舌尖上才能体味出的“乡愁”。

人生中第一次吃油渣的经历，要追溯到我的童年时代，大概五六岁时，腊月二十六，栏里那头膘肥体壮，毛重达多斤的猪，在我们姐弟的盼望中，父亲喊来村里的屠宰员把它杀了。那时，一个家庭过年有猪杀算是个有能有志有划算的家庭了。杀完猪，父母同奶奶的意见一致，猪肉不卖不送，全部留给自家过年和应对次年的生活，特别是猪的腹腔壁上的“板肉”、“蓇朵肉”，足有三十多斤，一定要把它们熬成白净净的膏油予以保存，好让来年一日两餐的蔬菜中不缺油星子。

粮食都严重缺乏的岁月，乡里人平时是难得吃上一顿肉的，每餐的蔬菜中也看不到几个油星子。

秉承传统习惯，猪肉剁成两三斤一块，一排排挂在灶台上空的桁头上，历经日月里的火苗和烟雾薰烤成为色黄味香的腊肉。“板肉”、“蓇朵肉”割下来后，不会过夜，当晚就把它切成块，烧旺灶火，架好菜锅，开始熬油。一家人围住灶台说着过去的老黄历或道听途说的新鲜事。难得一遇的夜晚，我们姐弟夜不能寐，挤在一条长凳上，强打精神，眼睛始终瞪着铁锅内在每一分每一秒发生的变化。

夜幕降临，奶奶就开始切肉了，父亲只有烧火的份，熬油，是母亲的事。“板肉”、“蓇朵肉”下锅前，母亲会把锅内添上两碗凉水，再把砧板上切好的肉搬进锅里一起煮，她坐在灶台旁的小凳子上，一边催着父亲把火烧旺，一边用菜勺在锅内来回翻动慢慢瘦身的肉坨坨。灶膛里的柴是几个月前从高山上砍回来的杂木，经过风吹日晒，变得干干爽爽，在灶膛里燃烧时，火力最猛，不断发出“哧哧”的欢笑声，近在咫尺的父亲被火苗映得满面红光。没过多久，锅内开始发出“咕噜咕噜”的声音，由小变大，气浪冲得锅盖上下跳跃，母亲见状，揭开锅盖，用菜勺把受到煎熬的“板肉”、“蓇朵肉”边翻动边挤压，直到它们体内的油水挤干到一滴都不会残存为止。这时，白花花的猪肉已成油渣的前世，油渣变成猪肉的今生。父亲看着香气四溢的油渣在铁锅内沉浮，面带微笑，赶紧把灶火撤出灶膛来，悄悄走到一边凉快去了。

刚刚还翻着浪花的半锅油，在灶膛退火后缓了性子，变得平静。母亲开始舀油，她左手端着一只菜碗，碗底垫着一块湿毛巾，右手握住菜勺，小心翼翼地从锅里把油一勺一勺舀出来，再倒进身边的油罐里。内外敞亮的油罐，置于洗碗用的木盆中，木盆里先倒上几勺凉水，当热气腾腾满屋飘香的油在油罐里遇到凉水冷却后发生了根本变化，黄亮亮的液体瞬间成为洁白无瑕的固体，乡里人叫它膏油。舀完油，降温后的油渣，抱团沉入锅底，母亲把它们撮进一个洋盆里。

我们姐弟不敢转移目光，看着油渣不放，心怕母亲会变戏法把油渣在我们眼前变走，心里痒痒的，一个个像正月里抢鞭炮的小孩，顾不得烫手会带来很大的危险，迫不及待地伸出手去。母亲眼疾手快，“啪”的一声打在我们的手臂上，温温爱爱地说，“小馋猫，会烫手的。”说完，用筷子给我们每人夹几个放进一只菜碗里，心疼地嘱咐道，“你们快点吃，吃完就去睡觉。”

四月的一天，这是一个一家人好久未沾荤而小幸福来得太突然的日子。那天，奶奶见油罐里的膏油所剩无几了，便打开钱柜，从一个小木盒中拿出那个包了几层的小手帕，像期待珍珠玛瑙出现一般，慢慢打开，翻出几张块票去了河对面的猪肉销售点称回一块三四斤重的猪肉。原来，我们以为奶奶会把猪肉切片来一个农家小炒肉给我们打打牙祭，谁知奶奶把买回来的猪肉切成坨用来熬油。熬完油的油渣也没有炒完让我们一次吃个够，也是分成三等份收藏了两份。不过，这餐饭，奶奶还是表现了从未有过的大方，弄了三菜一汤。日出而作，日落而息的父亲，倒上一碗自家酿的苕酒，早早坐到了餐桌的上席上。当母亲把茄子和两面黄豆腐端上桌后，未等家人到齐，父亲就开始夹豆腐吃，站在一旁的母亲看了一阵后问父亲为啥老吃两面黄豆腐不吃茄子，父亲风趣地说，豆腐是我的命。父亲刚把话说完，奶奶把蒜苗炒油渣端了上来，父亲立即把目光和手伸向豆腐碗的手伸向油渣碗，急不可耐地夹上一个就往嘴里送。母亲见状，又问父亲为什么又不吃豆腐只吃油渣了呢，父亲喝了一口酒，眯着眼睛，歪着头瞅了母亲一眼，幽幽地说，看到油渣我命都不要了。奶奶和我们笑了，哭笑不得的母亲狠狠地瞪了父亲一眼。

初夏的一天，姑姑回来看望奶奶，时至中午，捉襟见肘的奶奶，扫了扫手背，突然想起了什么，转身从餐柜里拿来一只碗，走进卧室，在床头下的菜坛子里拿出一碗油渣来。母亲说，不是万不得已，奶奶是不会轻易把油渣拿出来的。

母亲的烹饪手艺不错，许多菜会变着花样炒、蒸、煮，她把油渣铺上一层豆豉，豆豉上覆盖一些切碎的蒜瓣，置于饭铛里蒸。当饭煮熟了，油渣也蒸得油漉漉，香喷喷的。这道农家菜，吃起来有种妙不可言的感觉，是乡里人待客的美味。不知姑姑那天吃得怎样，我的胃肯定是得到了一次极大的抚慰。

油渣为荤又不像荤，其貌不扬，其名不雅，其香不浓，其味不俗，若有雅兴，倒一杯米酒慢慢品尝，会共同演绎出一种别样的精彩，让我生出一种小小的幸福感。

油渣在荤腥里算是小家小户，永远成不了大众情人，但早已成为我的红颜知己。

我之所以喜欢油渣，是因为它为生活带来了方便，而且在反复咀嚼后，口腔和鼻腔久久漫溢着微微的香气。

二

享受春天，从吃开始，比起只能看的春景、春笋、香椿，鱼腥草这种春日美食的鲜嫩更能牵动人对于季节的感知。

长相朴素的鱼腥草，云、贵、川的人叫它折耳根，湖南人称其为折根草，它有些笨拙，冬季除外，林间竹海，房前屋后，沟旁圃边，坡坡坎坎，几乎随处可见可摘。鱼腥草不怕旱涝，在它的世界里顶着一蓬蓬绿叶，按季节生长，不浮夸，不炫耀，低调安然，孤芳自赏。

鱼腥草作为凉拌时鲜，近乎完美，它与其他时蔬不同，伴着春雨而生，其叶深绿，其质鲜嫩，其态繁茂，春末达到巅峰，堪称一味，冬季虽然不会萌发丛生，却能存活于世，有着长生之菜的美称。

鱼腥草不像春笋那些地下茎较深的竹嫩芽深藏地下，生长于地表较浅的土层里，依山附水，连其他蔬菜，也难忘其项背。如果把它们切成寸断，置入碗内，倒上酱油和醋凉拌，既有萝卜的脆，也有时蔬的鲜，还有一股闻一下就会记住的淡淡的腥，吃过它的人，会有一种曾经沧海的感觉。

鱼腥草之所以在云、贵、川、湘、重庆等地备受青睐，还在于它消炎、清肺、治咳，降血压。女同胞长久坚持用晒干的鱼腥草熬水喝或洗澡，有较好的消炎杀菌之功效。在我国传统的中医里，鱼腥草被称为中草药中的“青霉素”。

一年仲夏，我同朋友走进成都锦里，四通八达的小巷内，店铺密集，食品、食材琳琅满目。一家面积不大的凉菜店，门庭若市，实为罕见，我们几个也凑了一份热闹，挤了进去。坐等时，门口迎宾的服务员笑容满面，用纯正的四川话把折耳根介绍给进进出出的食客们，朗朗上口，非常有趣，“折耳根，折耳根，山沟沟里长坡坎坎生，街上买卖用秤称，六角钱一两五元钱一斤，它是女人的命男人的根，凉拌、炖汤和泡菜，脚不麻来头不昏，癞子吃了长头发，小孩吃了考清华，老人吃了不掉牙，失恋者吃了挖墙脚，失眠人吃了睡得着，女人吃了不用敷面膜，男人吃了补肝补肾补脑壳，走过路过不用错过，快来买快来看，不要让你的人生留遗憾。”听完服务员妙趣横生的介绍，给人留下词艺术，人艺术，味更艺术的感觉。

我生长在农村，现栖身紧靠雪峰山不远的小县城。从小到大，一次次爬山越岭，跨沟淌河，穿庭过园，处处都可以目睹鱼腥草和野花野草竞相生长，自由花开。七八岁时，一个初夏的日子，那天早晨下了一场雨，过后阳光明媚，父亲带着我上山砍柴，徜徉在林绿如潭的山间，只见每一片树叶尖上都噙着透明的水珠子，风轻轻一晃它们就坠落，耳鼓里全是四面滴答的声音。一边穿梭，一边呼吸着草木浓郁又清冽，芳香与微腐的气味，觉得自己也渐渐透明，雾化了，随时会消失在那一汪绿潭里。爬上山顶，林子里亮起来，有光柱裂开云隙，一头扎进山林上空，树叶上的水珠子在发光，叶子也在发光。我和父亲无暇欣赏这些，边走边把目光前移，俯视远处的山凹，只见山凹里的小溪两边跃现大片花朵，山风轻拂，犹如浪花，不过一会又静止了。走下去才发现，这些静止的浪花就是鱼腥草的花。

鱼腥草的名字说不上雅，容易让人想起鱼类那些特有的腥味，强烈到无法忽略，刺激着人的嗅觉，溪边散发出的腥味，就是鱼腥草散发的。

悦眼的鱼腥草，刺激了父亲的味蕾，他伸手扯了一大把，放在清冽的溪水里一阵晃动，绿绿的叶，白白的根被洗得干干净净。回到家，父亲把它的叶子摘掉，剩下的根切成寸段，倒入一个比钵子大一点的洋盆里，舀上半碗酸水，加上剁辣椒一阵搅拌便大功告成。站在一旁的我，看着闻着，清香袭人，直抵肺腑。

这是我最早吃鱼腥草，第一口，其味有点怪，再吃几口，便觉得它鲜脆爽口，唇齿留香，还有一种药膳的味道。

在“春食香，夏食鲜，秋食脆，冬食腥”的饮食习惯里，一个人对一种食材的喜爱，是一种温暖记忆中的味蕾落在了灵魂深处，还有一种带来精神刺激的冲击感，它不仅慰藉了我们的肠胃，还慰藉着我们的心灵。

有一次，走进黔东南城市中的一家酒店，这个酒店很有苗族风情，墙上的装饰，服务员从头到脚，一身灰蓝颜色的苗族服饰，这是苗家人的喜爱之色，是苗族人的衣着符号，还有那苗歌和让客人喝拦门酒时的迎宾曲会让你心情愉悦。一行人落坐后，堂侄拿起菜谱点菜，他点凉拌菜时不时用眼睛问我，我用眼睛的余光扫了一下菜单，堂侄叫服务员在鱼腥草后的小方格中打了一个勾，这是心有灵犀。上菜时，白色原味的鱼腥草是最后端上来的，由于视角与嗅角的双重冲击，我急急夹起几根送进嘴里，只是轻轻咀嚼，不忍心大嚼，余味绵长，有种横扫千万味蕾，直击心灵深处的强劲力量。

不管山珍海味如何刺激味蕾，我仍有余力干掉一盘气味浓郁的鱼腥草。味蕾更加的上瘾，除因鱼腥草的魔力发出迷人醇厚的清香外，还有我对绿色的渴望。

宁光标，湖南省作协会员，湖南省散文学会会员，出版中短篇小说集《夜开花》、散文集《乡间书》，作品散见于《湖南散文》《陵东报》《邵阳晚报》等。

◆投稿邮箱：