对于川蜀乡间的人们来说，春天的到来，是以可以下地挖脆子根为开始的。

其实，巴蜀地区，是没有酷寒的冬天的，即使在最冷的日子，气温都在七八度之间徘徊，街上的夹竹桃仍旧开着红的白的花儿，阳台上的绣球，仍然冒出一团团繁盛的红球球，有的玻璃窗外，还零星绽放着几朵瘦弱的月季花，道路旁的四季榕青翠欲滴，默默陪伴着来来往往的行人。

但到底是冬天，乔木也似北方大地上的树木一样，落光了叶子，冬水田里，关着清澈见底的一汪汪清水，晴好的日子，不知名的小鱼苗，三五成群，在阳光下悠游。水田如镜，映照着田边半绿半枯的草丛，夹杂着已经被风吹雨打拨弄得残缺的野棉花。

春节烧煮腊肉的香气还在房前屋后萦绕没散尽时，乡下的姑娘们就开始在田坎低头低洼潮湿处，扒开草丛寻摸。不然不知是谁，带着惊喜的大叫起来：“我找到啦，看，脆子根！”然后同行的伙伴就会纷纷凑过来看，继而附和：“真的呢，刚出来，还没长大，隔两天就能挖了！”

大家不舍的再多看两眼，确定今天挖不成了，于是悻悻的散开，走过碧绿的麦田，从正在零星吐露黄花的油菜田边绕过去，消失在竹林半掩的某个灰瓦白墙里。当天晚上，肯定有各家伙伴不约而同的告诉大人们自己的新发现，然后期待似的等着大人们鼓励似的回答：“那好，隔两天你去挖吧，挖回来我们尝新！”

脆子根，是巴蜀大地原生植物中的精灵。名字各不相同，有叫猪鼻孔的，有叫折耳根的，有叫鱼腥草的。这玩意儿既是蔬菜，也是一味中药，治感冒，消炎的。旧时，粮食珍贵，房前屋后每一寸可用的土地，都被开垦出来种植蔬菜和粮食。没有人专门种植脆子根，时节到了，人们在草丛中挖掘采集食用它。所以，千百年来，它都是巴蜀人早春时节的一味盘中野趣。

也谢谢它，按照四川人“菜当三分粮”的饮食结构，这精灵样的小草，一直是巴蜀人味蕾上的珍奇，也是穷困时代，许多人的救命粮；许多北方朋友对脆子根的气味很敏感，闻之眉头紧皱，食之皆现难以下咽之态，这令传统巴蜀人很受伤，觉得北方朋友们表演得用力过度了。

提起川菜，大众印象中都是辣椒、腊肉、和花椒；但这几样，在其他几大菜系中，均有它们的身影；唯独这脆子根，可说是界定巴蜀味觉体系的标志，其他南方各省，鲜有人民如此热爱它。

既可作主菜，也可做配料，可君可臣，进退自如；可煎可炒、可炖可拌；用盐花单独拌一拌，它清新爽口，气味香浓；与油辣子等其他调料共用，它与其它五味调和出盘中和弦。

上世纪80年代前，乡间挖脆子根的孩童，是不敢在田坎地边作业的，怕挖垮了人家的园子和田地，主人是要吵起来的；孩子们只敢在阴湿的林地或远离农地的草丛中挖掘。这几乎是一种有趣的体育活动，在一堆杂草从中，找到那一两片绽放得犹如红绿相间的马蹄莲似的小植物，拿尖刀小心的照根部扎下去，破土而来穿入鼻孔的，便是混杂了泥土气息的，脆子根的特殊香味。这苦差样的工作，需要孩子们或蹲着、或跪着，甚至趴着，眼神要尖细、动作要温柔，但孩子们却甘之若饴。有的忙活一上午，中午所得，也仅够伴着芫蓿做一盘菜。饶是如此，妈妈也夸奖：“辛苦你啦，来，你多吃一点！”此时，真是高兴得如同捡了宝贝。

到后来，街上逐渐有了人工培育的脆子根，每每在冬季，给猎奇的食客们，提供餐桌猎艳的素材；即使平日里简朴惯了不求异趣的厨娘们，平日里舍不得购买，到春节这样的大日子，也是要买几斤，家庭聚餐时，餐桌上立刻有了谈资，吃的人和说的人，立刻眉飞色舞。

时空变换，到如今，脆子根已经是四季常见的时蔬了。田间野生的过了季，市场上也依然有一堆堆的洗得干干净净，翠绿嫩白的脆子根，卖相漂亮，等着跟已经挑花了眼的厨娘们回家。

只是，许多食客都感慨，似乎今日的脆子根，再没有他们童年时代的脆子根那般香透心脾；人们推测说，大概是大棚种植的脆子根不香，或许，有这么回事。但更多的，应该是，脆子根没有变，但吃脆子根的人，岁月变迁，心境变了。

时光不可倒流，回忆，只在梦中，故乡，已经是许多人回不去的他乡。人生如此，完事皆是如此。